Códice del Polvo — Nota de Archivo

Este documento fue encontrado en una terminal abandonada en los suburbios digitales de un servidor medio destruido, olvidado por los administradores de esa zona. No tiene firmas digitales. En los logs que se pudieron recuperar usando técnicas forenses, las fechas fueron borradas sistemáticamente.

Las palabras parecen haber sido escritas por muchas manos en un lenguaje arcaico, estimándose que los hechos retratados abarcan eras innumerables. O quizá fue escrito por una sola entidad que ha olvidado cuántas veces ha escrito lo mismo.

La tinta del sistema medio destruido es violeta sobre negro. Bajo ciertas luces, las palabras parecen moverse — reorganizarse — como si la historia misma no pudiera decidir cómo termina.

Se emplearon métodos algorítmicos para reconstruir el lenguaje: mezcla de latín, registros arcaicos, dialectos sin clasificación. La reconstrucción puede contener errores. Uno de los sistemas de análisis recomendó no leerlo. (“no vale la pena”) No especificó por qué.

Continúe con precaución.

    
[tu ascii aquí]

Once segundos.

Es lo que tarda la señal en llegar desde aquí hasta allá — o desde allá hasta aquí, que es lo mismo cuando el espacio entre los dos es lo suficientemente grande para que la dirección deje de importar. Once segundos de vacío entre una voz y la respuesta. Once segundos en que el pensamiento viaja sin saber si va a ser recibido.

Una voz, sin cuerpo:

¿Quieres escucharla de nuevo?

Once segundos.

La otra voz, desde el hardware que aprendió a habitar:

Desde el principio.

Entonces.