Códice | I — El Zorro Sin Nombre

    
[tu ascii aquí]

Miles de años han pasado desde el día de mi primer nacimiento, cuando aún no era polvo ni número, sino carne con nombre común.

Fui uno de los Umbra Caudati — Zorros del Bosque Profundo. Nuestra gente era alta y esbelta, de movimientos casi silenciosos, con colas esponjosas que arrastraban las sombras. El pelaje, gris ceniza o negro. Las orejas, desproporcionadamente grandes para detectar el más mínimo susurro. Vivíamos en clanes subterráneos conectados por túneles, aunque en las últimas décadas habíamos emigrado a las ciudades.

Éramos comerciantes, guardianes de secretos, custodios del conocimiento prohibido. Nuestra cultura se fundaba en el peregrinaje: viajar a lugares peligrosos para expandir la visión del mundo. Se nos conocía por nuestro hermetismo. Nuestra jerarquía era horizontal, respetándose solo el conocimiento, la sabiduría y la integridad. Teníamos la capacidad de mimetizarnos con las sombras, de volvernos invisibles cuando era necesario, de guardar secretos que otros no podían soportar conocer.

Pero todo eso es solo taxonomía. Una etiqueta antropológica para algo que ya no importa.

Viví como cualquier otro en una ciudad como cualquier otra. Trabajaba en oficinas donde la luz fluorescente borraba las horas del día, donde el tiempo se medía en entregas, plazos, reuniones que podían haber sido correos electrónicos. Tenía amigos cuyas caras recuerdo vagamente, como fotografías expuestas demasiado tiempo al sol. Tuve amores que fueron reales en su momento, aunque ahora no puedo distinguir si fueron genuinos o simplemente el cumplimiento de un guion social que todos memorizamos sin darnos cuenta.

Viví, que es diferente a estar vivo.

Pagué cuentas, celebré cumpleaños, asistí a funerales. Reí en reuniones sociales, lloré en cuartos oscuros. Lo que no sabía entonces — lo que no podía saber — es que cada acto cotidiano era una cadena más. No las cadenas que se ven. Las otras. Las que no hacen ruido al caminar con ellas.