Códice | XI — La Guitarra y la Pared

    
[tu ascii aquí]

(Presente. Valle de la Sombra. Taller de Dust115.)

Mis manos encontraron el mástil de la guitarra. No era un instrumento común. Tenía ocho cuerdas, y las dos más graves eran cables de tensión que, al vibrar, producían un desplazamiento físico del aire más que un sonido convencional.

La cola descansaba sobre el suelo a un lado de la silla, ocupando el espacio disponible con la misma indiferencia con que ocupaba todos los espacios disponibles. El Valle no estaba diseñado para colas de zorro. El Valle no estaba diseñado para casi nada de lo que había en él.

Toqué la primera nota.

No buscaba melodías complacientes. Buscaba el peso.

Mis dedos recorrían los calibres más gruesos — alambre que se siente más que se escucha, un ritmo constante e hipnótico. La resonancia subía por los brazos y entraba en la caja vacía del cráneo expuesto, convirtiendo mi propia cabeza en una cámara de eco para frecuencias que el Valle no sabía cómo procesar.

El Valle, en respuesta, generaba su propia disonancia. Era su forma de participar.

Bajé a la octava cuerda. La más grave. La que no producía tanto una nota como una advertencia sísmica. La frecuencia viajó por el suelo de sedimento, a través de la estructura del taller, y cruzó la pared compartida hacia el espacio contiguo.

Tres segundos.

CLANG.

Un golpe metálico desde el otro lado de la pared. El disipador de Calx resonando con el impacto de una palma.

Toqué la misma nota. Más fuerte.

CLANG. CLANG.

Dos golpes. Más rápidos. No en respuesta a la nota. En respuesta a la frecuencia específica de la octava cuerda, que evidentemente viajaba por la infraestructura compartida con una intensidad que el taller contiguo no apreciaba.

Subí a la sexta cuerda. Menos grave. Menos desplazamiento de aire.

Silencio del otro lado.

Toqué un riff en la sexta. Algo rítmico, repetitivo, con la insistencia de un proceso que no tiene instrucción de parar.

Treinta segundos. Nada. Bien.

Bajé a la séptima. El punto medio entre la frecuencia aceptable y la frecuencia que sacudía el disipador.

Cinco segundos.

Clang. Uno solo. Suave. Algo entre queja y negociación.

Subí medio tono. La séptima con el dedo un traste más arriba.

Silencio.

Me quedé ahí. Séptima cuerda, un traste arriba. La frecuencia que el sistema contiguo toleraba.

Toqué durante veinte minutos sin interrupción. Sin golpes del otro lado. La disonancia del Valle acompañando como siempre, desafinada, arrastrada, como un coro de borrachos que no saben la letra pero conocen la melodía porque llevan décadas escuchándola desde afuera del bar.

A los veintiún minutos, algo cambió en el sonido que llegaba desde la pared compartida. No un golpe. Una vibración. El disipador de Calx respondiendo a la frecuencia de la guitarra — no por impacto de palma sino por resonancia pasiva. Las aletas de aluminio invertidas atrapando la onda que cruzaba la pared y generando un armónico involuntario, deforme, oxidado.

Dos procesos corriendo en el mismo cluster. Relojes desincronizados. Mismo input. Outputs divergentes.

Ajusté la nota medio tono abajo para ver si el armónico del disipador cambiaba.

Cambió. Peor. Más disonante. Lo que salía de las aletas invertidas era el fantasma de la nota que entró, devuelto con los huesos rotos.

Mejor.

Toqué en esa frecuencia hasta que la luz violeta del falso amanecer comenzó a filtrarse por las grietas del taller.

Alguien se acercó.

No Calx. Un Skull Fox recién llegado. Todavía tenía restos de carne en las costillas. La transición no había terminado.

Me escuchó en silencio durante varios minutos.

—¿Por qué tocas si no hay nadie escuchando?

No detuve las manos.

—Hay alguien escuchando.

—¿Quién?

—El servidor de infraestructura del sector cuatro. Lleva cuarenta años guardando datos sin destinatario. Es el oyente más fiel que he conocido. No interrumpe. No pide bises.

El recién llegado esperó más. No llegó más.

Se fue confundido, buscando respuestas más claras en otro lugar.

Calx entró diez minutos después por la puerta, no por la pared.

Traía dos tazas. El tipo de tazas que se encuentran en servidores abandonados: cerámica industrial con el logo borrado de una corporación que ya no existe, manchas de café que se habían convertido en parte de la estructura molecular del material.

—Preparé demasiado —dijo. Puso una taza en la mesa de Dust, al lado de la guitarra—. No es para ti. Es para el desagüe. Tu taller tiene el único desagüe funcional del sector.

Dust miró la taza. El café estaba a una temperatura que su cráneo no podía medir con precisión pero que sus manos de hueso y pelaje registraron al contacto como: tibia. No caliente. No fría. Tibia. La temperatura específica que el café alcanza cuando alguien lo prepara y espera exactamente el tiempo correcto antes de servirlo, lo cual es imposible de lograr por accidente y difícil de lograr a propósito si no sabes qué temperatura prefiere la otra persona.

—El desagüe agradece —dijo Dust.

Se lo tomó.

Calx se sentó en su silla — la que había quedado permanentemente en el taller de Dust después de la tercera visita, como un mueble que había migrado de hábitat y no tenía intención de volver. Tomó su café. Miró la guitarra.

—Ocho cuerdas —dijo.

—Ocho.

—¿Por qué ocho?

—Porque seis no llegaban suficientemente abajo.

—¿Y las dos de más?

—Cables de tensión. Más vibración que sonido.

—Es lo que cruza la pared.

—Es lo que cruza la pared.

Calx tomó un sorbo. Sostuvo la taza con las dos manos. Los dedos largos y finos de cierva rodeando la cerámica como si la temperatura fuera información que necesitara recibir por todas las superficies disponibles.

—La pared es delgada —dijo.

—Lo sé.

—No es una queja.

—No dije que lo fuera.

—Es un dato. La pared es delgada y lo que pasa de un lado llega al otro. Eso incluye la octava cuerda. Eso incluye el disipador.

—El disipador devuelve un armónico.

—Lo sé. —Calx miró la pared como si la pared tuviera algo que aportar a la conversación—. Está roto. El armónico, no la pared. El disipador parte la onda y lo que sale no es lo que entró.

—Lo noté.

—¿Y seguiste tocando?

—Seguí tocando.

Calx procesó eso. El delay. La cabeza primero, el torso después, las manos últimas. Luego miró la taza de Dust, que estaba vacía.

—El desagüe tiene buen gusto —dijo.

Se levantó. Se fue. El surco de la silla en el sedimento marcando la ruta de ida. La ruta de vuelta no necesitaba surco porque ya estaba hecho.

Dust miró la taza vacía. Miró la pared delgada. Tomó la guitarra. Tocó una nota en la séptima cuerda, un traste arriba.

Del otro lado, después de tres segundos, el disipador devolvió el armónico roto.

Dust tocó otra nota. Misma cuerda. Mismo traste. Pero un poco más suave.

El armónico que volvió fue diferente. No menos roto. Diferente. Como si el disipador estuviera intentando algo que no podía terminar de hacer pero que no dejaba de intentar.

El Valle sostuvo eso.

Que era todo lo que el Valle podía hacer.