El animal eterno XI — Por qué necesitamos a los furros

Llegamos al final de un viaje largo. Empezó hace cuarenta mil años, con un colmillo de mamut tallado en forma de hombre con cabeza de león, y termina en una convención llena de gente disfrazada de zorros y lobos de colores imposibles, abrazándose. Entre esos dos puntos hay una sola línea, y este ensayo trató de seguirla entera.

Lo que vimos#

Vale la pena recogerlo todo de una vez, porque visto junto cambia de significado. Vimos el impulso de mezclar lo humano y lo animal en el primer arte de la especie. Lo vimos volverse experiencia vivida en el trance del chamán y emblema de un pueblo en el tótem. Lo vimos sentarse en el trono de las grandes civilizaciones como dioses con cabeza de bestia, en Egipto y en una docena de culturas que jamás se conocieron entre sí. Lo vimos hacerse íntimo en los mitos de transformación, las fábulas y la alquimia. Lo vimos ponerse al servicio del poder en los leones heráldicos y las águilas imperiales, y al servicio del mercado en las mascotas que nos miran desde el supermercado. Y lo vimos, por fin, volverse elección consciente y lúdica en el fandom furry: la fursona como laboratorio del yo, la comunidad como refugio de los que no encajaban, y la frontera porosa entre lo humano y lo animal cruzada otra vez, como siempre.

Ninguna de estas cosas es una rareza. Juntas, son uno de los hilos más constantes de la historia de nuestra especie.

El giro#

Y acá está el giro que da sentido a todo. La pregunta con la que mucha gente se acerca al fandom furry —"¿por qué alguien haría algo tan raro?"— está mal formulada. La pregunta correcta, a la luz de cuarenta mil años de evidencia, es la inversa: ¿por qué dejaríamos de hacerlo?

El antropomorfismo no es lo extraño que hay que explicar. Es el estado natural de la mente humana, el modo por defecto de una especie que ve mentes por todas partes y que se conoce a sí misma usando al animal como espejo. Lo verdaderamente excepcional, lo histórico y reciente, es el breve paréntesis moderno y occidental en el que decidimos que la frontera entre el humano y la bestia era un muro inviolable y que cruzarlo era de locos o de niños. El fandom furry no rompe con la tradición humana. Rompe con ese paréntesis. Es un retorno, no una desviación.

Lo que el fandom le agrega a la larga historia es algo que ninguna época anterior tuvo: la libertad y la conciencia. El tótem se heredaba, el dios se imponía, el blasón se nacía, la mascota la diseña una empresa para venderte algo. La fursona, por primera vez, la elige y la construye la persona misma, para sí misma, sin sacerdotes ni reyes ni publicistas de por medio. Es el animal-símbolo finalmente en manos del individuo, como herramienta de autoconocimiento, de pertenencia y de juego. Y la ciencia —esto es lo notable— confirma que funciona: que esa gente está, en promedio, tan bien o mejor que el resto, que su comunidad los protege, que su animal de juguete es una herramienta seria de desarrollo y de cura.

Por qué nos importa a todos#

Se podría pensar que esto solo le concierne a los furros. No es así. En una época que tantos describen como la de la alienación, la soledad y la dificultad de saber quiénes somos, una comunidad encontró —con peluche y colores y un poco de ridículo asumido con alegría— una respuesta vieja como la humanidad: usar al animal para reconciliarse con uno mismo, y encontrar una manada que te acepte mientras lo hacés. No hace falta ponerse un traje de zorro para aprender la lección. La lección es sobre la empatía radical, sobre el poder de la pertenencia, sobre el permiso de jugar a ser otro para descubrir quién se es. Los furros no son una rareza patológica. Son, si uno los mira bien, una de las respuestas más creativas y más sanas que nuestra especie le ha dado a la pregunta de siempre.

El Hombre León lleva cuarenta mil años de pie. Resulta que nunca dejamos de tallarlo. Solo le cambiamos el marfil por la felpa.

Cierre personal del autor#

Todo lo anterior es la historia de una especie. Lo que sigue es la historia de una sola persona escribiéndola, y el motivo por el que se atrevió a hacerlo en primera persona en vez de esconderse, como corresponde al resto de este ensayo, detrás de la tercera.

Antes de saber que tenía nombre. No sabía que me gustaban los furros hasta que me di cuenta —y sí, suena raro dicho así—. Pero mirándolo en retrospectiva, el recorrido tuvo tres etapas bastante nítidas. Primero fue simbólico: un zorro me atrajo por lo que un zorro representa, sin que mediara ninguna comunidad ni ninguna palabra en inglés todavía. Después fue narrativo: personajes concretos, historias concretas —la Pantera Rosa de un juego de Windows 98 que sigo conservando, y años más tarde Dust: An Elysian Tail, ese protagonista trágico y su compañera Fidget, que me marcaron sin que supiera nombrar por qué—. Y solo al final, la tercera etapa, la que de verdad importa: se volvió autoconocimiento. Ese orden no es casual. Es, de hecho, el mismo orden que siguió la especie entera a lo largo de este ensayo: primero el símbolo, después el relato, por último el espejo.

La máscara que autoriza. Siempre fui una persona distante —de lo que piensan los demás, y también de mis propios sentimientos—. Me catalogaron de frío, incluso de sin personalidad, por lo poco que me importaba lo social y lo directo que era al hablar. Lo furry, por algún motivo que tardé en entender, me permitió hacer florecer justamente esa personalidad: tomarme menos en serio, usar a Dust como una especie de alter ego, de catalizador. Es la misma máscara que autoriza de la que habla la parte VII de este ensayo —la del chamán, la del berserker, la del fursuiter que de golpe puede bailar en público—, solo que en mi caso nunca hizo falta un traje físico: alcanzó con un nombre y con un personaje detrás del cual decir lo que de verdad pienso, sin el filtro social que durante años fue mi configuración por defecto. Hay, en esto, un eco de una época de internet que ya no existe del todo: cuando la red todavía era más anónima, no una extensión obligatoria de la vida real sino un lugar aparte para pasar el rato con sus propias historias y su propia comunidad. Esa lógica —un espacio donde el nombre que usás no es el que te puso tu familia, y por eso mismo podés decir cosas más verdaderas— es, en el fondo, la misma que exploramos en la parte VIII sobre la fursona como laboratorio del yo.

El diseño, y lo que significa cada etapa. Ya lo conté con más detalle en la parte del laboratorio de identidad, pero vale la pena decirlo una vez más, aquí, sin dividir la historia en fragmentos: elegí un zorro por lo que el animal representa —astucia, agilidad, algo precioso—, y después le di un giro deliberado hacia el Skull Fox, tirando hacia la estética furry del SCP-1471, con un aire de wendigo: un ser en el equilibrio entre lo vivo y lo muerto, más vivo que muerto, pero con la idea de que la muerte también es un paso hacia algo nuevo. La transición al protogen que vino después no fue un capricho estético más: siguió la misma lógica de cambio constante que le apliqué, con los años, a otro personaje mío —Xenia Linux—, que también mutó con el tiempo en vez de quedarse fijo. Creo que la transición es, sencillamente, parte de la vida: nadie se mantiene estático, y los personajes que uno diseña, si están vivos de verdad, también deberían poder cambiar. Diseñé conscientemente esa transformación con el vocabulario de la alquimia —de la parte IV—, porque leí esoterismo y símbolos alquímicos mucho antes de sentarme a diseñar a mi propio personaje, y esa lectura terminó filtrándose directamente en su forma: un camino del iniciado, con etapas, no un ícono fijo.

Lo que no sentí, y por qué lo digo. Para ser honesto con este ensayo tanto como conmigo mismo: la idea del chamán que literalmente “se vuelve” el animal en trance, de la parte II, no me resuena de manera personal. Yo entendí siempre el gesto de otra forma —adoptar un animal por lo que representa, no por sentir que uno se transforma en él—, aunque reconozco que la mitología está llena, en paralelo, de historias de gente que literalmente se convierte en bestia. No hago esta aclaración para restarle peso a la experiencia therian que describimos en la parte X —es real, y de otros la viven en carne propia—, sino porque un ensayo que pide honestidad histórica debería poder pedirse la misma honestidad a sí mismo cuando llega el momento de hablar en primera persona.

Lo que sí encontré: una historia, y una gente. Descubrí también la comunidad y su historia —con sus momentos oscuros, que no voy a negar ni a maquillar— y me sorprendió de punta a punta: desde la primera convención de sesenta y cinco personas en un salón de California hasta la creación completa de una estética, pasando por los fursuits y por el infursec, esa escena de seguridad informática que se cruza con el fandom y de la que ya escribí en otro lugar de este mismo sitio. Es un medio de expresión completo, y también una manera de conocer gente con tus mismos gustos y aficiones. Hay algo, de cierta manera, abierto en esa comunidad —en el sentido open-source—: libertad de expresión sin fricción por género, por sexualidad, por forma de pensar. Y hay algo más que me llamó la atención con el tiempo: la comunidad engloba, de una forma que no esperaba, a gente con cualidades específicas que las vuelven sobresalientes en campos muy distintos —de artistas a científicos, de científicos a matemáticos, de matemáticos a músicos, de músicos a informáticos—, algunos de ellos trabajando en empresas gigantes. A veces lo digo en broma, pero solo a medias: de cierta forma creo que los furros tienen más poder del que tienen ciertas sociedades secretas, sin ser tan secretas.

Y hay un efecto más, más incómodo de admitir, que también vale la pena nombrar: el de los patrones. Alguien que pertenece a la comunidad termina, con el tiempo, adquiriendo sus rasgos —sus formas de hablar, sus gustos, sus maneras de vestir la identidad—. Me recuerda, aunque no me guste del todo la idea, a esa noción de raíz marxiana de que somos, en cierta forma, productos de nuestra época. No comparto esa idea como tesis general sobre la libertad humana. Pero la veo, de tanto en tanto, funcionando delante de mis ojos, y un ensayo honesto no debería fingir que no la vio.

Lo que quedó, después de todo esto. Entré al fandom con la desventaja de ser, casi por naturaleza, poco sociable —lo cuento en la parte VII—, y lo primero que encontré fue que no era el único con ese problema. Con el tiempo conocí gente, hice amigos y conocidos que nunca hubiera conseguido siendo solamente humano, sin la máscara del personaje de por medio. Encontré, en particular, comodidad entre los furros que trabajan en tecnología —dejé, en la raíz de este mismo proyecto, un informe psicológico (RAADS-R) que en algún momento me hicieron, y no hace falta decir mucho más sobre eso acá: alcanza con decir que el fandom fue, en ese sentido específico, un lugar más habitable que muchos otros—. Entrené artes marciales mixtas hasta que una lesión de cadera y muñeca me obligó a dejarlo, y ahí aprendí más de disciplina y de filosofía del karate —a meditar más que a combatir— de lo que aprendí jamás peleando; noté, de paso, que ciertas disciplinas se inspiran literalmente en el movimiento animal para entrenar la propia motricidad, lo cual no hizo más que confirmarme cuánto llevamos, como especie, copiándole cosas a los animales. Y si tuviera que elegir, entre todos los dioses de la parte III, uno con el que me siento representado, sería Thot: la búsqueda del conocimiento por sobre la ignorancia y la mediocridad, con cabeza de ibis, pesando la verdad con una pluma.

Empecé este ensayo hablando de un colmillo de mamut tallado hace cuarenta mil años. Lo termino hablando de un zorro sin nombre que se volvió un cráneo y después una máquina, y de la persona detrás de los tres. No son historias distintas. Es la misma historia, contada una vez más, con otro material.

Última parte de El animal eterno. Anterior: Therians, otherkin y la frontera humana. Gracias por recorrer estos cuarenta mil años.