La secta como malware de kernel
Me inscribí en una secta para estudiarla desde adentro. Vi el reclutamiento en cámara lenta: la integración lenta mientras se toma el té, el miembro antiguo que se presenta como nuevo para dar prueba …
#Ensayo
Anatomía de un control
Una auditoría encuentra una regla de firewall de 2014 que protege un servidor apagado en 2016: un control que lleva una década «funcionando» sin bloquear ni permitir nada. Sobre la anatomía de un …
La causa única
El 14 de agosto de 2003 se apagó el noreste de un continente y los diarios culparon a un árbol. El informe oficial, cuatrocientas páginas después, culpó a un sistema. Sobre la fiebre por la causa …
El cebo que llama a casa
Un pájaro en una jaula bajaba a la mina para desmayarse primero y avisar del gas invisible. Reconstruimos ese pájaro en software: el canary token, un cebo sin uso legítimo que grita en cuanto alguien …
El barco que no atraca
Un servidor se muda entre dos máquinas físicas sin apagarse: el barco de Teseo hecho en vivo, sin tabla original ni copia nueva. Sobre las tres continuidades que la palabra «yo» esconde, por qué …
El fuego sin promesa
La soledad sin espectador, el dios que no responde al ticket, y dos maneras honestas de mirar el final: Threads y La Carretera.
La raíz autofirmada
Un guardia dispara amparado por una ley vigente; nueve meses después la ley se disuelve y el disparo se vuelve crimen. Sobre qué hace válida una norma — Kelsen, Hart, Radbruch, Rawls —, por qué toda …
El acero de antes de la bomba
En el fondo de una bahía escocesa hay una flota hundida en 1919 que se convirtió en mina: su acero vale porque fue forjado antes de la primera bomba atómica. El texto anterior a 2022 está adquiriendo …
Zona gris
En 2022 un tribunal de Nueva Jersey tuvo que decidir si el mundo había estado en guerra cinco años antes — no la ONU: una corte de seguros. Sobre la guerra que se volvió gradiente, el ciudadano …
El ocaso de los dioses
En Maastricht hay una iglesia gótica del siglo XIII donde el altar es una cafetería y la nave vende libros — y la gente igual baja la voz. Sobre cómo se jubila un dios (pierde la ley, pasa al museo, …